水车简史

　　只废弃的金色话筒，异常兴奋地紧握手里送到嘴边，像是找到了当明星的感觉，迅速登上一座舞台上。舞台后面，油茶节的背景还在，一座高大的水车在溪河中转动。女疯子激动地比划着手势，享受着一个人的舞台。不明真相的观众越来越多，女疯子唱完之后，又高喊着再来一首，于是舞台上又开始了引吭高歌。观众听出来了，女疯子反来覆去演唱的其实是同一首歌，就是油茶节那天县歌舞团演唱的。观众看到女疯子反复地唱，慢慢厌烦了，陆续散去。

　　女疯子见观众散去，也跳下舞台，手里仍然握着那支话筒引吭高歌，旁若无人地穿过一条条街巷。

　　让我惊异的是，嘉欣追着追着突然停了下来，目送女疯子远去。我和妻子不明白嘉欣停下的原因。是女疯子塑料袋中鼓鼓囊囊的垃圾？还是她嘴里大声哼唱的歌曲？——那支歌，女疯子嘴里翻来覆去清唱的歌，甚至让我怀疑游客拍录视频并非为了嘉欣，而只是为了那位女疯子。女疯子唱的，是一段举国流行的旋律——《唱支山歌给党听》。

　　这则引吭高歌的视频，妻子接连刷了几遍。她略作沉思，最后猜测了嘉欣追寻女疯子的几个原因。她说，要么是这女疯子像嘉欣的妈妈，要么是这女疯子让嘉欣想起了妈妈，或许，这女疯子就是嘉欣的妈妈！

　　我惊讶地说，你是说，嘉欣的妈妈可能变成了女疯子？如果这样，她根本无法进入正常人的世界，包括网络世界！难怪大单的直播一直徒劳无功，那我的写作还有意义吗？！

　　妻子安慰说，至少这视频中的女疯子不是，否则大单怎么一直没有播报嘉欣找到妈妈的消息呢？她看到我犹豫起来，鼓励说，你就放手写下去吧！我忧心忡忡，朝妻子点了点头，回到书桌前，自言自语地说，难道大单忘掉了嘉欣？难道所有人都忘掉了嘉欣的事？

　　有一段时间，我打算彻底回到没有抖音的生活，对这部书进行精心的艺术加工。视频和文字，真是各有短长，转换起来非常费劲。既要记述大单的直播，又要切入村子的历史。大单的视频是零碎的，有时是她自己在讲述，有时是村里人在回忆。特别是张书记，村支书，这些干部一个也没有出现在大单镜头中。我理解她，美丽的大单毕竟只是一个外村人，毕竟不是官方采访，大概是民间的自媒体，不太好请他们出镜吧。

　　为此，我始终没有看到张书记，对于嘉欣，她是母爱的替代或弥补。对于村庄，她又是水车的转动者，乡村的发动机。

　　这不能不说是一个遗憾。当然，这既是一个寻亲故事，但又是一部村庄简史，我无法把两种紧密的内容分开。但是为让故事更通畅，很多时候我只能把大单推送的顺序打乱，根据故事讲述的需要重新组织，有时甚至把大单的直播丢开，直接记述她或她镜头中乡民所述的内容。

　　这不能不说这是一次艰苦的写作，就像李木匠修复那架破旧的老水车一样。大单的直播，就像水车的叶子，只是哗哗哗地吃水送水，可以率性而为。而我的写作，则要耐心地摆布那些水车的叶子，条幅，圆轮，把它们用坚固的木头建构起来。

　　我在日复一日的写作中发现，岁月就像水车自身的结构，一个圆套着另一个圆