水车简史

　　她推了推门，几支灰尘打到她的头发上，她只好拍打着灰尘离开木门，往边上走，朝溪水边走。竟然还有一条大水沟。

　　就在这时，她看到了那个奇特的东西。是半个轮子。半个方向盘。

　　那轮子太大了！有一半的木头是破烂的，长着厚厚的青苔，但中间的圆心，那个嘉欣假设的圆心，还在。朝着这个大圆心，有密集的木条像四周散发，但一半的木条断了，为此这个轮子只是嘉欣的想象。这是嘉欣的思维习惯，看着半块月亮，就能想到十五的月亮；面对妈妈不在的家，就能想到妈妈回来后的家。看到这残损的半个轮子，就能想到一个巨大的轮子！

　　原来，这座矮小的屋子，竟然是一辆“大汽车”！如果这半个轮子变成了完整的轮子，屋子是不是就像每天进村的公交车，能够跑起来？从这条溪边，跑到梅江，跑到大海呢？嘉欣苦思冥想，就是不知道这轮子叫什么名堂。课本里没有。村子里以前没看过。大人从来没谈到过。电视动画片里，也没有。也许有。但由于这是不完整的，像路边偶然出现的几根木头，钉子生锈了，木头腐烂了，除非是丢木头的人，除非是用过这木头的人，否则怎么能知道以奇特方式诞生和转世的木头，叫什么名堂呢？

　　嘉欣没办法时光穿越，回到村子的过去，从而知道这半个轮子叫什么名字。直到村支书把他从轮子里抱起来，扶到摩托车上，送回家里，见到又喜又哭的奶奶，直到村支书反复说着一个名词——水车，嘉欣还是不明白。村支书飞快转动的舌头里，“水车”两个字，是指什么呢？难道就是那半个轮子？不对，水车是指那座屋子，那屋子不就像车子一样，有轮子，或方向盘？

　　嘉欣无法跟大单讲清楚，自己是如何被卡在半个轮子里的。当然，嘉欣现在知道那半个轮子原来就叫“水车”！好听的名字！但她回想不起来，当时根本不像水车，但是它充满神秘的力量，把她叫了过去，沿着水沟，一脚踏空，鞋子被树枝咬走了，而自己，却正好落在水车身上。她想爬起来，但一只手和一条腿，被水车卡住了，酸痛，无法伸出来。从上午到下午，嘉欣叫喊，恐惧，绝望，但这山沟里根本没有人经过。

　　是奶奶说的，瘟神把人们牢牢地按在家里，不能出来。这溪涧里，只有嘉欣为之兴奋为之沉思的瀑布，无情地奔流着。嘉欣没想到，自己喜爱的瀑布，张书记也喜欢的瀑布，只能欣赏，无法交流。仿佛无情无义的月亮，一会儿满，一会儿缺，跟嘉欣的等待和期盼，没有一点关系。