第0333章 雨落无声
雨是从傍晚开始下的。
起初只是细密的雨丝，裹着初秋的凉意，缠缠绵绵地落在瓦片上，发出细碎的声响。到了夜里八点，雨势渐大，豆大的雨点砸在老洋房的窗玻璃上，噼里啪啦，像有人急切地敲着窗。
林微言坐在修复室的灯下，手里的镊子夹着一片薄如蝉翼的补纸，正小心翼翼地往一本清代诗集的破损处填补。
修复古籍是急不来的活儿。每一页纸都要测酸碱度，每一种补纸都要选质地、颜色、厚度最接近原件的，浆糊要调得不稠不稀，力道要轻得像抚摸婴儿的脸。稍有不慎，就会对这本在时光里辗转了上百年的书造成不可逆的损伤。
她喜欢这种需要极致耐心的工作。
手上的动作越慢，心里的杂念就越少。
窗外的雨声很大，修复室里却安静得像另一个世界。工作台上方的灯将那一圈照得明亮温暖，纸页的纹理、墨迹的浓淡、虫蛀的痕迹，在她眼里纤毫毕现。
手机在围裙口袋里震了一下。
她没有立刻去看。手上这一片补纸刚覆上去，需要用排笔轻轻刷平，排出气泡，让纤维与纤维之间充分咬合。这个过程大约需要三分多钟，少一秒纸会翘边，多一秒纸会起皱。
等一切处理妥当，她才摘下指套，掏出手机。
是沈砚舟发来的消息。
“还在工作室？”
“带伞了吗？”
两条消息之间隔了六分钟。第一条是四十分钟前发的。
林微言转头看向窗外。雨大得几乎看不清对面楼房的轮廓，只能看见路灯下白茫茫的一片雨幕，和被风吹得东摇西晃的梧桐树枝。
她回复：“带了。一会儿就回去。”
消息刚发出去，对方几乎是秒回：“我在巷口。”
林微言的手指顿在屏幕上方。
下一秒，沈砚舟又发来一条：“雨太大，我来接你。”
她看着这六个字，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜。
那是大三那年的秋天。她在图书馆看一本馆藏古籍的资料，看得入了迷，没注意到外面已经下起了倾盆大雨。等到闭馆的音乐响起，她才后知后觉地发现自己既没带伞，手机也快没电了。
她站在图书馆门口的廊檐下，看着雨幕发愁。
然后沈砚舟就出现了。
他撑着一把黑色的大伞，从雨里走来。裤腿湿了大半，皮鞋踩在水洼里，溅起一朵朵水花。他走到她面前，把伞往她头顶偏了偏，说了一句：“就知道你没带伞。”
那天他刚从律所的面试回来，西装革履，却一点都不在意地踩在水里。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”他说得很随意，“你还能在哪儿？”
——你还能在哪儿。
左不过是在有书的地方。
林微言从回忆里回过神来，发现自己嘴角已经微微翘了起来。
她回了一条：“五分钟。”
然后开始收拾工作台。未完成的书页要盖上防尘布，工具要归位，浆糊要密封好放进冰箱。这些事情她做得有条不紊，不急不缓，像一场小小的仪式。
关灯，锁门，撑伞。
雨比刚才小了一些，但巷子里的积水已经漫过了青石板的缝隙。她踩着石板走，一步一块，像小时候玩的跳房子。
巷口那棵老槐树下，沈砚舟的车果然停在那里。
车灯亮着，雨刷器一下一下地摆动。车里的灯也亮着，她隔着雨幕看见沈砚舟坐在驾驶座上，低着头在看什么东西，侧脸的轮廓被车灯照得很柔和。
她走近了才看清，他在看一本小册子，不是什么法律文件，而是一本泛黄的小开本旧书。封面上印着三个字：花间集。
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
她敲了敲车窗。
沈砚舟抬起头，目光对上她的那一刻，眼里的专注还没来得及收起，就被一种更柔软的东西取代了。他收起书，伸手推开副驾驶的门。
“上来。”
林微言收了伞，坐进车里。车里的暖气开得恰到好处，她身上那层被雨雾打湿的凉意一下子就被驱散了。
“你怎么带了这本？”她问。
沈砚舟发动了车子，语气很淡：“今天去潘家园，碰巧看到了。”
碰巧。
林微言接过那本《花间集》。书很旧了，封面有折痕，书脊的线有些松脱，但整体品相还不错。她翻了翻，是民国时期的排印本，算不上珍贵版本，但在旧书摊上淘到也需要一点运气。
“多少钱？”
“三十。”
“不贵。”
“嗯，摊主不识货。”
林微言低头翻着书页。温庭筠的词，韦庄的词，一句句熟悉的句子从泛黄的纸页上跳出来。她的手指停在某一页，念了一句：“‘春水碧于天，画船听雨眠。’”
“这首我记得。”沈砚舟说，“当年你读到这一页的时候，跟我说韦庄的词比温庭筠的更直白，但直白里藏着更深的遗憾。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）