第22章 一百公斤的沉默
双手插兜。
远远地看着。
有几个人眼圈是红的。
一个扎马尾的女生坐在路沿石上，怀里抱着一块手写的纸板，用黑色马克笔一笔一画写着字。
旁边站着一个年纪稍大些的女生，短发，戴着口罩和棒球帽，靠在路灯杆上，手里攥着一沓传单，没发出去几张。
白时温掏出手机，打开Naver。
搜索栏输入：KARA。
结果从上往下排开，按时间倒序。
最近的几条：
“DSPMedia正式宣布：将推出选秀节目《KARAProject》，从7名公社练习生中选拔新成员加入KARA。”
“KARA粉丝联合声明：强烈抵制《KARAProject》，拒绝购买一切DSP相关产品。”
“……”
白时温用拇指慢慢往下滑。
一月，郑妮可走了。
合约到期，不续。理由是“个人发展方向与公司规划长期存在分歧”。
翻译成人话：
她想做的事，DSP不让做；DSP安排的事，她不想做。谈了半年，没谈拢，散了。
四月，姜知英也走了。
同样是合约到期，但她走得比妮可更安静。
说是要去日本留学、想演戏，感谢粉丝这些年，希望大家支持KARA剩下的成员。声明写得客客气气，一个重字都没有。
两个人走了，五缺二。
DSP面前摆着三条路——
第一，三人体制继续活动。
第二，解散。
第三，补新人。
他们选了第三条。
不但补新人，还专门搞了一档选秀综艺来补。
把公司的七个练习生拉出来，对着镜头竞争，争的是“加入KARA”的名额。节目名字就叫《KARAProject》。
白时温点开一条新闻下面的评论区。
“KARA是妮可知英奎利升延荷拉四年拿命换来的名字，你们拿来给一群见都没见过的练习生搞生存战？你们配吗？”
“选出来的新人进去要怎么自处？顶着KARA的名字，被所有老粉恨，你让她们怎么活？”
“……”
白时温看完最后一条评论，抬起头，越过马路，看了眼那栋灰扑扑的六层建筑。
DSPMedia。
前身的东家。
十五岁那年签的那份合约，就是在那栋楼三楼尽头的会议室里签的。
方桌，皮椅，窗帘拉着，日光灯白得发青。
合同两份，一份公司留底，一份自己拿走。
当时坐在旁边的人是父亲白正焕。
文化体育观光部五级事务官。
那天穿了件灰色西装，衬衫第一颗扣子扣得规规矩矩。
签完字之后，他拍了拍儿子的肩膀，说了一句：
“韩流是国策，你去吃这波红利。”
后来红利没吃着。
再后来人没了。
白时温把手机揣回裤兜，目光从那块蓝底白字的招牌上收回来。
银杏树的影子被下午的太阳拉长了一截，碎光落在他花衬衫的肩膀上，随着树叶晃动，一片、一片。
他在树荫下面又站了一会儿。
然后抬脚，穿过马路，朝那栋楼走了过去。