不灭玄帝

　　又过了几天，杏树的花苞打开了。那几粒淡粉色的小花在晨光里舒展开来，薄薄的花瓣透着一层光，像是从树里面长出来的小灯笼。方圆站在杏树前面看了很久，像是怕错过什么似的一动不动。王紫璇来的时候，他已经站在那里站了快半个时辰了。“花开了？”“开了。”他侧过身，让她看。王紫璇走过来，站在他旁边，看着那几朵杏花，“比我想象的好看。”“我也是。”两个人站在杏树前面，谁都没有说话，就那么看着那几朵花开在春天的风里。风很轻，阳光很暖，春天刚刚开始，还来得及。

　　方圆看了一会儿杏花，又转头去看那棵枣树。枣树的叶子已经很密了，在阳光下泛着油亮的光。树下那棵小芽也在长，细瘦的枝条上冒出了几片新叶，像是一个孩子学着大人的样子站在那里。他把杏树旁边的土又拍实了一些，然后站起来，拍了拍手上的泥。王紫璇已经走到了门口，正扶着门框看他。“明天还来？”她问。方圆想了想。“来。”“那我明天带槐花来。城东那棵老槐树开了，可以做槐花饼。”“好。”王紫璇推开门走了出去，脚步声在巷子里渐渐远了。方圆站在院子里，闻到了空气中若有若无的槐花香气，知道夏天还远，但春天已经替他安排好了一切。他关上门，回到正房，把茶碗洗了，放回碗架上。然后他坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，屋外枣树、杏树和小芽都立在自己的位置上，像是三个各怀心事的亲人，安静地陪着他等下一场春风。他知道，这就是他想要的日子。日复一日，年年如此。