回廊第七夜不熄灯

　　“如果连我妈都被拖进来了，那就不是我一个人的事了。”

　　程砚说完这句话，屋里静了几秒。

　　灰尘在窗缝漏进来的光里缓慢浮着，像一层极薄的旧纸屑。姜妗把那些原件一张张压平，没立刻答他。她知道程砚现在需要的不是安慰，也不是替谁开脱，而是一个能继续往前走的方向。可就在她准备开口时，手机屏幕忽然一震，新的提示直接跳了出来。

　　不是系统通知。

　　是校内广播同步推送。

　　【今日18:30夜间住宿补签核验，相关学生请按时到回廊尽头集合。】

　　姜妗盯着那行字，心口微微一沉。

　　“他们改了地点。”她低声说。

　　程砚抬头，一眼扫到屏幕，脸色一下就变了：“回廊尽头？”

　　姜妗点了点头，又把刚才翻出来的那几页签阅原件往纸箱里收回去，只留最关键的几张在手边。她指尖在“夜间记忆偏差”“床位回溯”那几行字上停了停，像是要把这几个词钉进脑子里。

　　“不是单纯催补签。”她说，“这是把人往里引。”

　　程砚站在原地没动，喉结轻轻滚了一下。他看着那条推送，像在分辨这是不是又一层普通流程。可这一次不是。校方把地点直接改到了回廊尽头，意味着他们不打算再遮遮掩掩，也不怕被看见了。

　　或者说，他们需要被看见。

　　“第七夜还没到。”程砚说。

　　姜妗把手机锁屏，声音冷静：“可它已经开始算了。”

　　她把那张宿管阿姨写的便签折好，塞进外套内袋，随后抬眼看向门外。走廊里依旧是白天那种灰白的安静，灯没有亮，空气却莫名发沉，像整栋楼都在等一个时间点。

　　“你先把这些原件拍下来。”姜妗说，“拍完以后，分开藏。”

　　程砚看了她一眼，没问为什么分开。他很快明白了。现在只要有一处被删，另一处还在，东西就不至于全灭。学校既然已经开始把回廊尽头当成正式集合点，那接下来很可能不是只删记忆，而是直接删人。纸件不能跟人放在同一处，谁都不能保证自己还能不能完整回来。

　　他低头拿出手机，开始一页页拍照。镜头里那几行字被放大，边缘有些发黄，像从旧年里切出来的一块痕迹。姜妗没打扰他，只站在窗边看外面的操场。远处几个学生正从球场边经过，嘴里说着什么，脸上却是一种奇怪的空白，像他们刚刚谈论过的事在转身时就被擦掉了一截。

　　她忽然意识到，这种空白正在变多。

　　不是失忆那么简单，是每个人都在被允许只记住“足够安全”的部分。多一点，就会有人帮你删掉。少一点，就能继续上课、吃饭、打卡、补签，像什么都没发生过。

　　“你刚才说，”姜妗开口，“你妈上次来学校，还问过你回廊的事？”

　　程砚拍照的动作顿了顿：“对。”

　　“那不是第一次。”姜妗转过身，“她至少已经知道回廊不是传言。”

　　程砚没抬头，只低低“嗯”了一声。

　　姜妗盯着他：“你现在能想起来的，只有她问过你一次？”

　　程砚沉默了很短的一瞬，随后慢慢摇头：“不止一次。只是以前我没往那上面想。”

　　姜妗没有追问。她知道这种“没往那上面想”并不是记不住，而是想起来也会被自己压过去。很多学校里长大的孩子都这样，某些不对劲被大人用一句“别瞎折腾”“别惹事”轻轻按下去，久了就连怀疑都变得像冒犯。等到真相露出来的时候，最先疼的不是被隐瞒，而是想起自己曾经无数次站在门口，却都没有走进去。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）