第6章 灯亮着，没人回来
我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。
我走到自提柜前，输入数字。
柜门弹开。
那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。
我把它拿出来，又放了回去。
柜门关上以后，我没有取第二次。
回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。
我下意识往主卧看了一眼。
房门敞着。
床上没有被褥，衣柜门也空着。
客厅少了一半东西。
阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。
折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。
桌子重新晃了起来。
我伸手按住桌角，站了很久。
晚上十一点，我下意识打开外卖软件。
以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问：
“吃不吃烧烤？”
我每次都说不吃。
十分钟后，她还是会多拿一副筷子。
可那天我选了很久，最后什么都没点。
我去厨房煮面。
水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。
我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。
门口空空荡荡。
只是我刚才经过时，触发了感应。
原来灯亮着，并不代表有人回来。
顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。
她给我发新房子的照片。
窗户很大，阳光照在地板上。
我问她通勤多久。
她说二十分钟。
她问我新室友来了没有。
我说还没有。
我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）