第6章 灯亮着，没人回来
“谢谢。最近项目赶得紧，过段时间吧。”
我回了一个好。
那条围巾一直放在抽屉里。
夏天过去，秋天过去。
第二年冬天，我再翻出来时，它还是新的。
我终于明白，所谓过段时间，很多时候就是没有下次。
我以为不说，就不会失去她。后来才明白，有些关系并不是表白以后才会结束。什么都不说，也一样会散。
后来，我又换了工作。
工资涨到了六千多。
我不再需要每天比较几家外卖的满减，也能在妹妹需要生活费时，直接把钱转过去。
我从那套老房子里搬了出来。
收拾东西时，我拆下玄关的感应灯。
灯背面已经积了一层灰。
我取出旧电池，原本想把它扔进垃圾袋，最后还是装进了纸箱。
新房子有电梯，有朝南的窗户。
厨房的水龙头不会滴水，卧室外面也没有整夜嗡嗡作响的空调外机。
我把顾遥送我的床单铺在床上。
那套床单已经洗过很多次，却还没有我以前那套旧。
最后，我把那盏感应灯重新装在玄关。
搬进去后的第一个晚上，我加班到十点。
楼道里很亮，不需要摸黑找钥匙。
门锁转开时，感应灯亮了。
暖黄色的光落在玄关，也照到了空着的客厅。
我站在门口等了几秒。
没有人从厨房里问我吃没吃饭。
也没有人敲着桌子催我换鞋。
我把钥匙放进柜子，关上了门。
那盏旧灯还亮着。
屋里只有我一个人。