最好的我们

　　同一年毕业。”

　　我当然知道这句话。

　　因为是我发给他的。

　　“那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”

　　“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”

　　我安静地听着，一句话也说不出来。

　　这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关己高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。

　　“你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？”

　　余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。

　　我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。

　　No.347

　　走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。

　　走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出性命，家人却付出了整个人生。

　　我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。

　　我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。

　　他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。

　　可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。

　　我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。

　　可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？

　　当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。

　　可是最好的我们之间，隔了一整个青春。

　　怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

　　我颓然转身，朝着门外走去。