20.灰宴
”
林老夫人扶了扶丈夫没有拄拐杖的胳膊，温声缓和气氛：“以前孩子年轻，况且咱们阿笙也算不上风流。”
林老爷子一敛眉，“算了，你以前的作风我暂且不论。马上二十八了，出国前给我立的军令状期限要到了。一个顶天立地的男人，该定就要定！别一股自由浪荡气！”
明明是家人间的谈话，却说不出的严肃。
林笙站着，眼眸沉默，像一块寒铁，“我知道了。爷爷。”
开车的是林老爷子家的司机，林笙坐在前面，老两口坐在后面。
一路无话。
只在到了老宅之后，林老夫人把丈夫扶进屋子，回头来送林笙时很小声问了句：“你爸爸今儿联系你了吗？”
林笙沉默。
林老夫人叹气，说“知道了”。
司机要送，林笙没让开，自己喊了个代驾。
代驾师傅在驾驶座上套好清洁袋子，抬起头想跟车主确认目的地。可他张口又卡住了。
——旁边副驾驶的青年男人，身体一半在暗，一半在车窗落进的微光中。手臂放在车窗，沉默地抽着烟，面部轮廓很美，坐姿军人般的有力，可神色气质有略微颓废冷漠。
“先生您去哪儿，还是熊猫广场吗？”
林笙回头来，嗓音低沉：“就定位的地方。”
“好的。请您系好安全带。”
黑色保时捷开出干休所的大门，林笙从车窗往回看了一眼。
夜色下茂林簇拥的大门，庄重朴素，旁边有暗红底金色字标明的军区干休所字样，有军人执勤。
一切在夜晚的路灯里褪色。
像一幅，过去一个时代的老照片。
黑得发沉。
林笙收回目光，看向前路，睫毛在车内昏暗的光线里，有细微的、一根根的毛发感。
-
九点半。
徐写意一个人在肯德基坐着。时间有点晚，她其实想回去了。傍晚杜鹃打来电话问她行踪，似乎干妈没跟林哥哥一块儿，已经回家了。
徐写意低头，手机放在桌上，她用食指点开林笙的微信，一如以往的简洁风格。
时间是十分钟以前了。
“林哥哥这次的‘马上’，怎么不准啊。”她捧着腮，看落地窗外越来越安静的人行道。
玻璃墙反光，她看了一会儿才注意到，墙面倒影着个男人。
他靠着离她不远处的桌子，手放在裤兜里，在微微笑地看她。
她吓了一跳，急忙转头。
林笙：“困了？”
“林哥哥！”
徐写意站起来。
林笙看见她斜背的绒毛小挎包，忍不住笑容拉开了些，走过去，“你朋友呢？”
“已经走了，她爸妈叫她早点回去……”
虽然徐写意掩饰过，但林笙看出来她提到别人父母的那点失落。再独立，也始终是个十几岁的女孩子。
“走，哥哥带你去吃好吃的。”
“现在？”
“嗯。”
徐写意看看外头，下雨天生意淡一些，街边很多小店都准备关了。林笙知道她想到什么，对她伸出手，“走吧。哥哥知道有个地方不关门。”
徐写意看一眼林笙伸向她的手，有些意外和犹豫。
思索之后，还是把手递