水车简史

　　里寻找什么，这样的“散步”，村子里从来没有过。

　　张书记还有一种行走，叫走访。那是最初到嘉欣家里时，张书记握着爷爷的手说，我刚到村子里当第一书记，我来走访走访，看看你们。

　　嘉欣对“走访”这个词也研究了好久。它跟“散步”相似极了！但嘉欣最终看出了两者的不同。她后来终于知道走访就是找爷爷奶奶聊天，还顺便问问三个孩子几岁了，有没有念书，爸爸妈妈在哪里，房子想不想改建，家里的冰箱里有没有猪肉和鸡蛋，那些渔网是用来干吗的……跟老师的家访有很大不同。当然，就是在哪一次，嘉欣听到爷爷和奶奶忧伤地说起了妈妈。

　　张书记问起妈妈是怎么出走的。对了，张书记有文化，说出了一个新词——“出走”。这当然跟“散步”也不同，散步是准时出去准时回来的。爷爷似乎懂得“出走”的意思。爷爷说，嫌家里穷吧。你看这村子里，我这样住土屋的人家还剩有多少？这当然怪他们自己在外头不会挣钱了。张书记说，三个孩子能舍下吗？是不是发生了什么事情？

　　嘉欣想跟张书记说，是妈妈跟爸爸吵架了，是爷爷也骂妈妈了，是妈妈没有出路了，是妈妈找不到帮忙的人了，是妈妈想自己千里之外的妈妈了……但嘉欣不敢说，怕爸爸会打她，爷爷会骂她。

　　就是那一次走访，跟张书记一起来的小姐姐张琴，劝奶奶把嘉怡送给张书记带养，这样减轻家里负担。那时嘉欣一家还住在土屋里。从马路上去，黑乎乎的。张书记打着手机里的灯，爷爷呵斥着汪汪叫着的狗。蓝色的渔网到处都是。房子里乱七八糟。嘉怡可好笑了，听到张姐姐的建议，马上就走到了张书记身边。张姐姐故意逗她，愿意跟着张书记到城里去吗？嘉怡认真地点了点头。那天晚上，张书记走到马路上，嘉怡还拉着她的手不放。张书记告诉她，现在不去城里，就住在村里。奶奶把嘉怡的小手拉开了。

　　就这样，两个妹妹粘上了张书记。张书记跟妈妈还真有点像，一样的高个子，喜欢穿黄色的大衣，笑起来不能放任自如，只是微微眯着眼睛，说话时细声细气，糯糯的。张姐姐正好相反，活活泼泼，放声大笑毫无顾忌，大嗓门。两个妹妹真正粘着张书记，是那年六一儿童节前夕，他们的家里第一次出现了生日蛋糕。以前妈妈也为嘉欣过生日，从小镇托人做了一个蛋糕，但那时马路还不是现在这么宽阔的水泥路，妈妈骑着自行车，蛋糕还没有到家里就散架了。

　　张书记带来的蛋糕，完整，漂亮。解开绸带，点上小蜡烛，张书记让嘉欣许下一个愿。嘉欣突然觉得不知道该说些什么。过了一会儿，想到了妈妈，就默默地握着小拳头。邻居家的一个孩子也过来，四个孩子围着蛋糕发出了欢乐的笑声。寿星的帽子戴在了嘉欣的头顶上。妹妹大胆地把蛋糕上的奶油抹到了姐姐的脸上。这些孩子们，看电视看得太多了，但从来没有想到也能像电视里的孩子，吃上蛋糕，玩起蛋糕。

　　从此以后，嘉怡就真把张书记当成干妈了。

　　而现在，正好无处可去，正好无人可玩，嘉欣决定像张书记一样，休息，去山里散步。

　　好久没看到张书记散步了。过年的时节，张书记当然要回城去。学校放寒假了。正月的时候，是孩子们最开心的时候。爸爸有几年没回家过年，而妈妈已经有十多年没有回来了。奶奶说她走了，不回来了，妈妈在嘉欣心里的影子越来越淡。但她相信妈妈肯定是找自己妈妈去了。既然妈妈会找妈妈，就知道自己也想找妈妈，就一定会回来。没有妈妈的年，嘉欣一直跟着奶奶，换新衣服，拿压岁钱，找同学玩，去姑姑家，放鞭炮，玩焰火，欢乐似乎并没有减少。

　　但是这一天，虽然是正月初三，村子里的人不允许出门，只能在家里老老实实地呆着。时时有干部远远地站在门口问，体温有没有不正常？有没有外地回来的人？而他们的脸上，一律带着口罩。

　　村子里出什么事了呢？嘉欣很好奇。这是她从小到大没有见过的事情。爷爷也在一边埋怨，这是他七十多年来从来没有遇到过的事情，怎么正月不让走亲戚呢？奶奶告诉嘉欣和妹妹，天上降了瘟神，打工的人把瘟神带到了村子里，大家不能乱走，要等到政府把瘟神捉起来