水车简史

　　赶跑了，才能出去玩。

　　爷爷整天在家里喝酒，但似乎没有酒伴，喝得不开心。穿白衣服的人占着电视画面。嘉欣还接到老师的电话，说呆在家里不能出去。爷爷想到河湾对岸的村委会去，看小店里的人打牌赌博，但还没走到桥上，就看到一顶蓝色帐篷堵截在桥头。村里的干部躲在里头取暖，看到有人就走出来拦住。嘉欣，爷爷，奶奶，谁想过去都不行。对岸的村民说，牛在老家的栏里，饿了两天了没吃不行呀。干部就说，打电话叫别人去帮忙放点稻草。

　　嘉欣想找雅丽玩，找晶晶玩，也不让过。

　　马路边居住的两位老爷爷，想去河湾对岸小店看看，也不让过，他俩转身却没有回家，而是来到嘉欣家的房子里，三个老人喝起了酒，大声聊起了天。嘉欣家的房子小，一个厨房，一个客厅，两个住房，嘉欣和妹妹住一间房，张书记送来了一张架子床。嘉欣大，就睡在上层。

　　正月初三这天，嘉欣在屋子里呆不住了。在家里看书，妹妹吵吵闹闹的。想看电视，爷爷的酒气薰得头晕。也不能出去找伙伴。嘉欣就告诉自己说，去散步。对，去散步。就沿着张书记平常走的山路，往高寨走走。看看哪里到底有什么，吸引着张书记如此周而复始，大汗淋淋。

　　嘉欣从马路拐进了山路。山路也是一条水泥路，在群山之间像蛇一样穿梭。不远，嘉欣闻到了一阵臭气，绿色的苍蝇嗡嗡飞舞。原来有一个垃圾处理站。要是以前，每天有垃圾清运车从小镇开来，听张书记说是运到城里集中焚烧。但是由于躲瘟神，垃圾车也停开了。过年是垃圾猛增的时候。人们欢天喜地大吃大喝，留下大堆的垃圾，却不能清运。嘉欣捂着鼻子，赶紧跑了起来，冲出垃圾站上了坡，就拐到了一个大山坳。

　　大山坳里的稻田都长满了草。那枯黄的茅草像伏着一群群狮子，风一吹沙沙响，让嘉欣有些害怕。但嘉欣想到张书记，就仿佛受到了鼓励，继续往前走。水泥路不时有破损的路面，还有轮胎擦过的墨黑胎印。

　　转眼来到一个小山坳。嘉欣喜欢这个地方，包括它的名字——涧脑排。这里原来有一户人家，住着晶晶和她的爷爷奶奶。那年晶晶的爸爸出门打工去了，晶晶的爷爷眼睛瞎了，到了春耕时节就叫爷爷奶奶前去帮忙耕地。就像去外婆家一样，那是嘉欣在村子里最快乐的时光之一。如今晶晶一家已搬到山外河湾的新房子里。嘉欣发现，土屋已经被推翻了，地上满是房梁瓦砾，茅草从斜倒的窗户伸出来，长得高高在上飞扬拔扈。

　　老房子，为什么一定要推倒呢？站在水泥路边那棵树下，嘉欣有些伤感，回想起春耕时节屋檐下热闹的情景：桌上摆着热气腾腾的茶钵和酒壶，帮人家耕地的爷爷被叫到上席的位置，女主人一会儿热情地添擂茶，一会儿殷情地倒酒，爷爷被各种果品和大盘米果塞满肚皮，任凭女主人反复劝酒，就是捂着碗口不让添加。一只黄狗在桌下钻来钻去，却找不到一块骨头，爷爷丢下一块果皮，黄狗跳过去一咬，又失望地趴下。爷爷为自己的恶作剧开心大笑：这笨狗，不知道这还是吃茶的时候，哪来的骨头？倒是想把我这把老骨头咬了，你们看，它把我脚上残留的泥巴都蹭干净了……

　　山坳里，爷爷耕过的地已经长满了茅草。路边一排排树木还保留着原来的样子。李树，柿子树，灵精子树，桐树，还有无数的毛竹，在蜿蜒的山路两边排列。哗哗的涧水传了过来，就像一群小孩子在山坳里唱儿歌：灵精子树，灵精子卡，灵精树上吹吹打……嘉欣正要往溪涧走去，突然看到一头野猪在路边菜地拱着嘴。那是一块种过芋头的菜地，绿色的嫩芽从地里冒出来，但稀零的样子显然不是人家种的，而是野生的了。野猪正在拱地，听到有人来，飞快地蹿过一片草丛，钻进溪涧的灌木之中。

　　嘉欣不由得啊了一声，又紧紧地捂住了自己的嘴巴。她想到了爷爷打野猪的故事，说受伤的野猪会咬人，人跑不过野猪就得往树上爬，等待救援。嘉欣看到路边有一棵高大的桐树，赶紧跑了过去，攀爬起来。她蜷在树上朝溪涧看去。草木森森，风吹之后一片声响，仿佛野猪马上就要出来。

　　嘉欣想，张书记来这山坳里散步，就是为了看野猪？难道她不怕野猪吗？