水车简史

　　每个人都离不开手机了！老师，村支书，爷爷，奶奶，还有张书记。当然，还有现在天天在村子里直播的漂亮姐姐。这个世界仿佛钻进了人们的手掌，缩小了千万倍，无论是空间，还是时间。仿佛只有这样，这世界才能转动得更快。

　　但事实上，在那段紧张的疫情期间，人们只能呆在家里，虽然人人都握着手机，盯着各种各样的信息，虽然偏远的小山村同样知道湖北的事，知道李文亮，知道火神山雷神山，知道出征随州的姑娘每天给电视台发来抗疫日记，但世界猛然慢了下来，仿佛懒得转动了，一点也快不起来。返乡者把乡邻的青菜都吃光了。滞留在村子的打工者，带着锄头把荒草丛生的菜地重新开垦，播下菜籽，一副备战备荒论持久战的样子。胆子大的绕路到小镇赶集，在网上视频中留下一段抹不掉的身影，差点被小镇的干部认出来追究。

　　嘉欣被爷爷奶奶批评了一顿，之后就是没日没夜的睡觉，吃饭，睡觉。她需要时间养伤。她的世界跟大人们完全不同。当人们焦急地等待着村子重新转动，嘉欣的心里转动的一直是那半只轮子。太神秘了！想想自己历险的一幕，嘉欣没有一点后悔。她想跟奶奶说，跟爷爷聊聊，但嘉欣发现了代沟。这个代沟本来不是代沟，恰恰相反还是消除代沟的话题。或许爷爷奶奶知道那半只轮子是什么，那可能是他们那个年代常见的东西。但隔着几十年岁月，就在嘉欣成长的语境中，这东西再也没有人说起，嘉欣当然不知道它的名称。不知道名堂，不知道用途，嘉欣一次次想说，都感觉到自己无法描述。正如她好多次看着天上的星空，发现一颗流星，看到一架飞机，目睹一段变化莫测的火烧云，嘉欣只能自己默默地享受着，回味着，没办法跟爷爷奶奶交流。

　　这，就是代沟。是一种无法用语言沟通的情结。

　　谁知道呢，那个村支书跟爷爷说起的“水车”，是不是那半只轮子。如果有手机就好了，如果拍下了相片就好了，拿给爷爷一问，就清楚。但没有。如果妈妈没有出走就好了，妈妈的手机一拍，就能够交流了。终于到了开学的时候。但没有开学。老师只是回到村子里，把课本一户一户送到孩子们家里。就这样，嘉欣翻着芳香的课本，就会想想手机的问题。

　　人们的手机各不相同。嘉欣很羡慕雅丽和晶晶。老师每次布置作业，都在微信群里。但爷爷和奶奶的手机，黑坨坨的，像块没有香气的菜干，只能打电话，没有微信，更别说拍照或视频。嘉欣写家庭作业只能找