水车简史

　　我就成了机枪手。机枪手可受尊重了，一个营一百二十多号人，机枪手是分配到各个班的，仿佛班里请来的贵客。枪身九十斤重，枪托二十八斤，还有备用枪管二十多斤——战场上枪管打红了要换了再打的。我哪里扛得动，但全班战士都为你服务呢，我们是野战军，班里还配备一匹马帮我拉机枪。

　　你说机枪怎么练枪法，那得动脑子，当兵也得动脑子的。那会儿练枪法是晚上，三百五十米远处有盏灯泡，黑咕隆冬的，你要把它打下来。这怎么打？我想起了老猎人的办法。我白天就偷偷地用一根火柴棒比试，精确计算瞄准仪的刻度。晚上叫我们打下灯泡，我一点儿也不慌，掏出火柴棒在刻度上一比，一梭子弹打出去，对面的灯泡就暗了。我的神枪手称号在部队里叫响了。当然，那比划火柴也是反复训练的，那打步枪就只能苦练了，没有其它办法。我们机枪手配备了一把五四式手枪，手枪步枪，我都是苦练出来的。

　　你是神枪手，到底有多神呢？

　　机枪嘛，考核时对面有一个小洞，一箱子弹二百五十发，我全部给扫进洞口里去。步枪嘛，我退伍后在沙洲坝民兵训练时当教官，给我四发子弹，我示范给他们看，全部中的是十环。所以武装部的长官我也不放在眼里，有一次训练结束讲评，规定只能十分钟，武装部长超时了，我带着大家用枪托撞着地面起哄。没有规矩，哪成方圆！部长拿我没办法。

　　重提当年勇，枯木又逢春，爷爷脸上绽放出灿烂的笑容。

　　老汉猛烈地抽了一口，吐出烟圈，朝空气里奔腾起来，又接着说。那时在部队里，我抽的是黄金叶，三毛五一包。我当了十多年兵，烟瘾深。我一个月六块钱津贴，三年后八块，转八块时我就想，什么时候才能够到十五块呀！但我仍然有存款。我还买过一块上海牌手表呢！啧啧，一百二十多块钱，差不多花了我两年津贴呀，可那表真好，戴在手上有气派！可惜回村里后没钱花，我把它卖给乡亲们了。

　　老汉一副心疼婉惜的样子。后来又仿佛想通了，说，这上海表不戴也可以过日子，但没烟人是实在过不下去呀！记得有一年部队在九江鄱阳湖——你到过吗？那湖可是好景呢，值得去看看——鄱阳湖边的余干，我有一天抽着烟，突然发现前面有一双眼睛，盯着我的烟，伸出手来向我讨要烟抽。我自己津贴不高，舍不得给，但能不给吗？那人挺着一个大肚子，眼勾勾地盯着你。

　　是个孕妇？大单顺口一问。

　　哪能是，一个男人。那时节余干不是闹血吸虫病吗？村民们都在池塘里洗衣洗菜，挑水做饭，那能不得病呀。看着那个大肚子，我把身上全部的烟都送给那个男人了。我跟随部队走了大半个中国，许多地方富裕，但穷的地盘真不少，比我们这村里还穷苦啊！那日子，看得我都心疼，现在应该也好起来了吧。

　　最穷的村子是在贵州。贵州跟我们这边种地不一样，种稻子播种满地撒，秧苗大把大把长出来，拔秧的季节就从大把中选一些插到空隙里呢。辣椒也是，种子满山坡一撒，苗儿长高了就在密集的地方选拔一些，分散种，那辣椒树长在山崖上，有时要攀爬上去才能摘到呢。那地儿穷，不像我们江西有像样儿的田地。

　　爷爷是个农村兵，对他乡的农耕印象自然特别深刻。当然，他印象最深的，还是战友和百姓的死亡。老汉抽着烟，完全沉醉在军旅时光中，仿佛忘记了观众的存在，往事如烟，一起在嘴里吞吐。

　　不，他应该知道有好多人在听。大单跟他说过，全国人民都会看到他，甚至包括他的儿子和媳妇。他想让更多的人知道老兵，知道老兵的苦闷，包括他的火爆脾气，包括对儿子和媳妇的歉意。他知道大家都在他身边，他才能这般畅快地说起他的青春往事——因为在村里的街头巷尾，人们只知道他是一个酒徒，说着不着边际的醉话，有谁愿意浪费时间来聆听呢？而我们，分散在全国各地的粉丝，送上门的聆听者，让他兴奋，仿佛英雄遇到了用武之地，仿佛弹琴者遇到了知音，那声音如高山流水，不绝如缕。

　　那时九江城到庐山有八十里路，但我们赤着膀子从小路上山，只有四十里路。有一年周总理从九江车站下来，要上庐山，我们负责路上的警戒保卫。车子就在我背后驶过，我多想转过头来看一眼，但我不能，我紧紧盯着街巷两边的窗户，首长说了，只要哪扇窗户开了，我就可以朝它开枪，嘿嘿，这个时候开枪打死了人我也没事！——老汉又像孩子般笑了起来——当然，这个时候没有人打开窗户，居委会的干部早就通知路两边的居民了！台湾的特务总是隐藏得很深。有一次我们部队在九江机场警戒保卫，我们发现了机场上有一具老百姓的尸体，特务在向我们军队和政府示威呢！看着无辜的百姓躺在地上，我真是满腔怒火呀，如果特务在眼前，我一定给他一梭子！我到现在还记得那尸体，那眼神！