水车简史

　　老汉幽幽地叹了一口气。老汉在往事中阴晴不定，一会儿笑，一会儿满眼泪水，仿佛飞机在天空中飞行，一会儿遇上晴天的白云，一会儿遇上雨天的雷闪。“我的战友王友法，那么年轻，不应该死的呀！”老汉抹着眼睛，刚刚因为激动而站起来的腰身，又被哀恸压弯了下去。

　　王友法跟我同一个班，萍乡人，父母都在医院工作。太年轻了，只有十七岁，都还没有到当兵的年龄。那年我们部队到了景德镇野营拉练——景德镇真是个漂亮的地方，我们跑在大街上得到就地休息的命令，我倒地就座，四十斤重的背包压在身后作为坐垫。这时一辆车子开了过来，那司机是个年轻人，带着一个漂亮女子，故意向我们炫耀似地朝我们开来。王友法太年轻了，一听到休息的命令丢下背包，准备到街上逛逛，不料被车厢的后角撞了一下，就倒在我的怀里，耳朵出血。部队把他送到上海抢救，还是没救过来，我参加了他的追悼会，我忘不了他呀！我时时想到他，想到他那么年轻就走了，我纳闷自己为什么还好好活着呢？

　　老汉眼里那条溪水又浑浊地奔腾起来。

　　缓了一会儿，爷爷又聊起了枪法，这是惟一能让他兴奋的事儿。老汉说，当兵就得练好枪，这是没话说的。练好枪干什么呢？我又有些茫然。我当兵当得太久了，十多年哈，如果七五年就退伍了，我就不会遇上那场战争！

　　你后悔遇上那场战争了吗？大单试探着问他，一个军人遇上战争，到底是幸运，还是不幸？

　　老汉吐了一口烟，说，遇上战争没什么后悔和可怕，最痛苦的是看着战友一个个死在你身边，而你还活着！我是七六年从云南上的战场，我们一个连，一百二十多号人哪，只留下六个，只留下六个！老汉弯下腰去，像一只虾米盘在竹椅上，突然悲痛得放声大哭起来，头压得很低很低，两个手指却朝我伸出，高高地竖在我跟前，一个六的数量符号冲向我的眼前，又像是一个胜利的手势。

　　我不想谈战争，不想谈了，我受不了！这个一向诙谐的老汉仿佛换了一个人似的，神情凄切。

　　那越南的地形跟高寨差不多。我们摸索到一个山坳，看到金黄的稻田里有乡民在收割。战友就要支枪开火，我不由得想起了老家高寨的老猎人，于是赶紧制止。战友提醒说，这里兵民不分！但我们还是想着不要伤害村民，没有开枪就穿过那片稻田，不久背后就响起了枪声，几个战友倒在地上，我一看，那开枪的正是收割的乡民。我们怒不可遏地反击。那越南人歹毒呀，连那山沟里的水都放了毒，我们的战士喝了就倒下。

　　有一次，我和一个班的战士一起守阵地，前面是一个大埡口，敌人压了上来，我扶起重机枪，两个拇指一攀，一箱子弹很快射了出去。在战争中，你没有恐惧，只有怒火——我想起了《奥德赛》中“阿额琉斯的愤怒”——战士们一个个在我身边倒下，我是机枪手，当然也是敌人最重要的目标，一串子弹射了过来，我倒在地上，以为自己挂了，醒来后才知道换了一截肠子。

　　我想那些战友呀，为什么他们一个个走了？他老泪纵横的时候，就是战争进行到最激烈的时候。那场四十年前的战争，已成为一根肠子植入他的体内，让他时时痛苦，让他痉孪。走过生死的门坎之后，幸存者却已无生存之幸的感觉。他又一次伸出手指，做成了枪的模样，向大单的额上，朝大单的心脏，伸过来，指过来，喃喃地问，为什么不是打在这里，为什么不是打在这里，为什么让我活着？只留下六个，只留下我们六个人了呀！

　　不谈战争，不谈战争！在土屋的一片烟雾中，大单意识到自己触动了老人的伤心事，为此想让他摆脱那些悲伤的回忆。

　　爷爷说，一个神枪手，最怕离开的就是枪，没有了枪，手就不会有神，所以我迟迟没有退伍转业，就遇上了那场对越自卫反击战。

　　大单贸然地问，你的儿子和媳妇吵架那天，听说你端出了猎枪，而且还真的“走火”了！那天的事情，对你来说是一场战争吗？

　　爷爷脸色顿时沉了下来。沉默良久，他叹了一口气，说，我讨厌所有的战争，我从部队回到村里后，常去高寨看望老猎人，我跟他讲起越南的山坳，越南的稻田，以及由于我的制止而丢掉生命的战友。老猎人说，枪是人间的罪孽，可以不用就不必用。老猎人知道我是神枪手，知道我喜欢枪，就把他的那杆猎枪送给了我。

　　爷爷沉浸在对老猎人的追忆之中。过了一会儿，他抬起头来一脸悲色，对着大单说，我这辈子最不能原谅的事情，就是面对亲人拿出了猎枪！虽然枪响是意外触动了板机，但嘉欣妈妈就像那头受到惊吓的母山羊，从此消失。师傅说得没错，枪是人间的罪孽，只有把它抛弃，才永远不会走火！这也是我的真心希望，希望儿子和媳妇能够原谅我的鲁莽！前不久，我看到了嘉欣写的信，没有寄出去的信，更是后悔当时的冲动。