回声（中）
你要是想亲，就亲一下吧。"
（17）
我学生时代的第一个同桌，是个名叫飞的女孩。
她有着尖尖的下巴薄薄的嘴唇，眉毛细得像是用炭笔勾过，漆黑的眼珠总是带着几分不屑。
飞是班里的中队长兼学习委员。不知是不是因为这样的原因，印象中她的脸上很少有笑意。
扎着一条大大的马尾辫，整天抱着一堆作业本穿来走去的骄傲女孩，是飞留在我的记忆中最清晰的样子。
那时候的我很是顽皮，整个儿一闯祸精。
扒墙打架在沙床里挖陷马坑，爬到学校隔壁人家的院子里去偷葡萄，在绿化带的水泥护栏上玩勇者之路。此外，我最了得的一次"壮举"，是折断了学校里栽的一棵樟树苗。
然而我的成绩却还是奇迹般地名列前茅。每一次测验，每一次考试，我和飞都要一争长短互别瞄头。连音乐课也不例外。
"喂喂，唱跑调了。你。"飞用肩膀撞我一下，心有不满地说道。
"没吃早饭，哪有力气。"我煞有其事地狡辩。
"哼！"用鼻子表示完对我的不屑之后，飞别转头去继续唱歌。
已经忘记了，是从什么时候开始，大家在我面前提到飞的时候开始用"你的欣桐"来代替她的名字。
而那个时候，我也并不知道所谓"欣桐"是何许人也。
甚至直到现在也不完全知道。
我只知道很多很多年以后，一位朋友的女友轻描淡写地告诉我。
"欣桐嘛，代表着一个男人一生的牵挂。"
小孩子们一句不经意的戏言，却宿命般地变成了现实。
果然，一切都是早已注定了的。
（18）
我这个人，从一生下来就是个异数。
我的祖父共有七个儿子，但奇怪的是。这七个儿子的前六个，要么就是膝下无儿，要么就是生了一窝丫头片子。是以直至年近八十，我的祖父才盼来了他的第一个孙子。
而那个姗姗来迟的孩子，就是我。
同样的事例在我就读的第一所小学中得到了延续。
从未以好学生自居的我，顽劣难驯至让人所有老师都长吁短叹的我，胳膊上不曾佩上哪怕只有一条横杠标牌的我，却是拥有着一个即便用一千条横杠也换不来的头衔--班主任老师最喜爱的学生。
"没办法，这个孩子就是聪明。"那时，我的班主任老师总是喜欢摸着我的头发，这样评价我。末了还不忘补上一句："可惜就是不肯用功。"
诚然，在我的学生时代中，对我说过这两句话的老师数不胜数。而述说的方式和语气也每每不同。
或痛心疾首，或轻蔑不屑，或冷嘲热讽。却是从没一人，会像那位老师那样轻轻抚摸我的头发。
因为这样的原因，她恐怕是此生唯一一位能让我心存感激的老师。
不是因为她对我的偏爱，而是因为她对我的真诚。
从她的鼓励中我可以感受到期待，从她的惩罚中我可以感受到失望，她望着我的眼神和看别的孩子时不同。那眼神似乎在说："可惜他不是我的儿子。"
在我转学的那年暑假开始之前，老师在我最后一次返校的时候悄悄地把我叫出教室，把一本小小的钢笔字帖塞在我手里。
字帖是64开的袖珍本，用牛皮纸做的封皮。老师送字帖给我的时候她自己手上还拿着另一本。两本字帖几乎一摸一样，只是我的这一本的封皮是褐色，而老师自己留下的那本则是墨绿色。
"我们一起来练字吧。"送那本字帖给我的时候，老师这样对我说道。
我一直保存着那本字帖，却从未练过一笔字。
从小学五年级到初中三年级的整整五年之中，我将这本字帖埋藏在属于我的那个小小抽屉的最里层。
那个时候的天气似乎异常的寒冷，我经常会莫名其妙地冷得瑟瑟发抖，冷得近乎窒息。每到这种时候，我就把它拿出来，紧紧的抱在怀里。在这5年60个月1826天43824小时的漫长时光里，我所拥有的唯一的一点温暖，便是这小小的一本字帖。
我时常会想起老师望着我的样子。想起曾有过那样的一位老师，把我拉到走廊的尽头，背着别的孩子，悄悄塞给我一本字帖。对我说：
"我们一起来练字吧"。
而时至今日，我的字迹依旧难看得不堪入目。
直到我十六岁的那年，我把这本字帖团在一堆教课书籍里，塞进麻袋拿去废品站卖了废纸。
老师说得一点不错，我委实太过聪明，而且绝不用功。
（19）
四年级升至五年级的时候，我转去了另一所小学。
转学的理由非常现实--那所小学是当时市内数一数二的重点，对于不久之后便将报考初中的我来说，是有着莫大的助益。
然而转校的手续之繁琐谈判之艰难，却是超乎想像。简直便如同美俄核武协谈般步履维艰。
但最后，父亲还是成功地打通层层关节，使我空降至该校五年级的精英班级。
入学当天我被请到校长室谈话。那阵势俨然古罗马的人口贩子买卖迦太基战俘的正式交接。
该校的校长拿出一张长长的名单来让我过目。而后语重心长地对我说道："这是